‘진수가 돌아온다. 진수가 살아서 돌아온다. 아무개는 전사했다는 통지가 왔고, 아무개는 죽었는지 살았는지 통 소식이 없는데, 우리 진수는 살아서 오늘 돌아오는 것이다.’
«ជិនស៊ូនឹងត្រឡប់មក។ ជិនស៊ូនឹងត្រឡប់មកនៅរស់។ មានដំណឹងថាមនុស្សម្នាក់បានស្លាប់ក្នុងសង្គ្រាម ហើយមនុស្សម្នាក់ទៀតគ្មានដំណឹងថារស់ឬស្លាប់ទេ ប៉ុន្តែជិនស៊ូរបស់យើងនឹងត្រឡប់មកនៅរស់នៅថ្ងៃនេះ»។
생각할수록 어깻바람이 날 일이다. 그래 그런지 몰라도, 박만도는 여느 때 같으면 아무래도 한두 군데 앉아 쉬어야 넘어설 수 있는 용머리재를 단숨에 올라채고 만 것이다. 가슴이 펄럭거리고 허벅지가 뻐근했다. 그러나 그는 고갯마루에서도 쉴 생각을 하지 않았다. 들 건너 멀리 바라보이는 정거장에서 연기가 몰씬몰씬 피어오르며, 삐익 기적 소리가 들려왔기 때문이다. 아들이 타고 내려올 기차는 점심때가 가까워야 도착한다는 것을 모르는 바 아니다. 해가 이제 겨우 산등성이 위로 한 뼘가량 떠올랐으니, 정오가 되려면 아직 차례 먼 것이다. 그러나 그는 공연히 마음이 바빴다.
គិតកាន់តែច្រើន កាន់តែរំភើបដូចខ្យល់លើស្មា។ ប្រហែលដោយសារដូច្នេះ ប៉ាក់ម៉ាន់ដូបានឡើងភ្នំយ៉ុងម៉ូរីក្នុងមួយដង្ហើម ទោះធម្មតាត្រូវអង្គុយសម្រាកមួយពីរកន្លែង។ ទ្រូងគាត់ញ័រ និងភ្លៅឈឺតឹង ប៉ុន្តែគាត់មិនគិតសម្រាកលើកំពូលទេ។ ពីស្ថានីយ៍ឆ្ងាយម្ខាងទៀត មានផ្សែងហុយឡើង ហើយឮសំឡេងស៊ីផ្លេរថភ្លើង។ គាត់ដឹងថារថភ្លើងដែលកូនជិះមកមិនទាន់ដល់មុនថ្ងៃត្រង់ទេ។ ព្រះអាទិត្យទើបលេចពីជួរភ្នំមួយចង្អុលដៃ ដូច្នេះនៅសល់ពេលយូរមុនថ្ងៃត្រង់ ប៉ុន្តែចិត្តគាត់រវល់ដោយគ្មានហេតុផល។
‘까짓것, 잠시 앉아 쉬면 뭐할 끼고.’ 손가락으로 한쪽 콧구멍을 찍 누르면서 팽 하고 마른 코를 풀어 던졌다. 그리고 휘청휘청 고갯길을 내려가는 것이다. 내리막은 오르막에 비하면 아무것도 아니었다. 대고 팔을 흔들라치면 절로 굴러 내려가는 것이다. 만도는 오른쪽 팔만을 앞뒤로 흔들고 있었다. 왼쪽 팔은 조끼 주머니에 아무렇게나 쑤셔 넣고 있는 것이다.
«អង្គុយសម្រាកបន្តិចទៅធ្វើអ្វី?» គាត់ចុចរន្ធច្រមុះម្ខាងដោយម្រាមដៃ ហើយផ្លុំសំបោរដោយសំឡេងផាំង។ បន្ទាប់មកគាត់ចុះផ្លូវភ្នំដោយដើររញ្ជួយ។ ផ្លូវចុះមិនស្មើអ្វីនឹងផ្លូវឡើងទេ ដូចជារមៀលចុះដោយខ្លួនឯង។ ម៉ាន់ដូគ្រវីតែដៃស្តាំទៅមុខទៅក្រោយ ខណៈដៃឆ្វេងស៊កក្នុងហោប៉ៅអាវកាក់តាមអំពើចិត្ត។
‘삼대독자가 죽다니 말이 되나. 살아서 돌아와야 일이 옳고말고. 그런데 병원에서 나온다 하니 어디를 좀 다치기는 다친 모양이지만, 설마 나같이 이렇게 사 되지 않았겠지.’ 만도는 왼쪽 조끼 주머니에 꽂힌 소맷자락을 내려다보았다. 그 소맷자락 속에는 아무것도 든 것이 없었다. 그저 소맷자락만이 어깨 밑으로 덜렁 처져 있는 것이다. 그래서 노상 그쪽은 조끼 주머니 속에 꽂혀 있는 것이다.
«កូនប្រុសតែមួយក្នុងបីជំនាន់ស្លាប់ មិនអាចទៅរួចទេ។ គាត់ត្រូវត្រឡប់មកនៅរស់ ទើបត្រឹមត្រូវ។ បើចេញពីមន្ទីរពេទ្យ ប្រហែលរងរបួសខ្លះ ប៉ុន្តែសង្ឃឹមថាមិនដូចខ្ញុំទេ»។ ម៉ាន់ដូមើលដៃអាវដែលស៊កក្នុងហោប៉ៅអាវកាក់ខាងឆ្វេង។ ខាងក្នុងគ្មានអ្វីទេ មានតែដៃអាវទទេព្យួរចុះក្រោមស្មា ដូច្នេះវាតែងតែស៊កក្នុងហោប៉ៅនោះ។
‘볼기짝이나 장딴지 같은 데를 총알이 약간 스쳐 갔을 따름이겠지. 나처럼 팔뚝 하나가 몽땅 달아날 지경이었다면, 그 엄살스런 놈이 견뎌 냈을 턱이 없고말고.’
«ប្រហែលគ្រាប់កាំភ្លើងគ្រាន់តែឆូតត្រគាក ឬកំភួនជើងបន្តិចប៉ុណ្ណោះ។ បើដៃមួយបាត់ទាំងស្រុងដូចខ្ញុំ កូនដែលចូលចិត្តត្អូញត្អែរនោះមិនអាចទ្រាំបានទេ»។
만도의 행동과 왼쪽 빈 소맷자락은 기쁨과 불안을 함께 보여 주며, 진수에게도 신체적 비극이 닥쳤음을 미리 암시한다.
សកម្មភាពរបស់ម៉ាន់ដូ និងដៃអាវទទេខាងឆ្វេងបង្ហាញទាំងក្តីរីករាយ និងការព្រួយបារម្ភ ហើយបង្ហាញជាមុនថា ជិនស៊ូក៏ជួបសោកនាដកម្មផ្លូវកាយដែរ។